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«I fiumi sotterranei, come le storie, non muoiono 
mai: lasciano intravedere il segno del loro pas-
saggio pur senza mostrarsi»; nutrendo l’anima – 
ma si direbbe il «cuore di tenebra» – di ciascun 
individuo e di un’intera comunità, così come la 
terra. In questo senso il pensiero mitico e pri-
mitivo, e con esso il mondo onirico personale e 
collettivo che si muove sotto «la crosta sottile» 
del nostro presente, assume qui la fisionomia del 
fiume Osenna.
Oltre la storia dei documenti d’archivio, c’è 
Osenna. È un fiume d’ombra che scorre dentro 
di noi. È uno scavo archeologico, se non una 
discesa agli inferi. È una presenza occulta che 
ci fa dire, con Virgilio e con Freud, Flectere si  
nequeo Superos Acheronta movebo. «Se non  
posso piegare gli dei, muoverò l’inferno», alla 
ricerca della mia, della nostra essenza più intima 
e profonda. 
Risalendo i fiumi, si scoprono le tracce di una 
comunità che incontra lungo la sua strada le 
paure e il dolore delle guerre, le cattive com­
pagnie, le bellezze dell’arte, le epidemie, il lavoro, 
le attese deluse, le carestie, gli ostacoli naturali 
e quelli frapposti dagli uomini e dal destino. 
Una comunità fatta di gente sobria e laboriosa, 
capace di cogliere e raccogliere, facendone te-
soro, segni e segnali venuti dalla storia che un 
tempo passava di qui: tra i muri e le mura che 
recano sulla pelle vistose le ferite, e insieme una 
voglia di ricostruire mai venuta meno.
Così si dipana la vicenda ultramillenaria di un 
paese che rivive il proprio cammino attraverso  
i monumenti e i documenti di cui il libro è in-
tessuto. Dalla polvere degli archivi riemergono, 
con tutta la loro freschezza, le voci quotidiane di 
notabili e ignoti. Per me è stato un coro emozio-
nante da ascoltare.
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Ugo Sani è stato insegnante nei licei poliziani 
per quarant’anni. A lungo direttore irresponsa-
bile della rivista donchisciotte, nell’omonima 
casa editrice ha condiviso con il figlio Jacopo 
un’esperienza generosa e coerente con il perso-
naggio letterario cui si ispirava; con la figlia  
Caterina, l’amore per la lettura. 
Ha sempre reso pubbliche le proprie idee con  
la scrittura e la musica, buone compagne di tutta 
la vita.



« […] Così, anche, dovrà essere letto. 
Come si leggono le facciate delle sue 
case, i suoi muri e le sue mura, segnate di 
smagliature, di scuciture e ricuciture, 
composte di materiali variamente assortiti, 
non sempre nobili, in parte originali,  
in parte di recupero, e perfino di scarto. 
Costruzioni – e pagine – pensate e  
progettate con cura alcune, giustapposte 
per sopraggiunte necessità altre; e  
altre ancora fatte di ripensamenti e di 
demolizioni ».
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